楼栋封锁，谁在暗处记录你的每一次呼吸？
《病勤楼栋第1季》
楼栋封锁，谁在暗处记录你的每一次呼吸？
主演
- 陆屿衡
- 苏泠然
- 祁岸
- 孟昭棠
- 沈砚舟
- 阮书宁
剧情简介
宁静的枫林公寓突然被防疫部门整栋封锁，六户互不相识的住户被迫共处一栋断水断电的老楼。护士长韩清月在深夜巡楼时发现，所有住户的门镜都被从外面反装，而走廊尽头那间常年空置的勤务室，每晚十点准时亮起灯。
快递员江铭泽负责给楼栋送药，他很快注意到一个规律：每次他绕开三楼的拐角，第二天那层就会有人发烧。当他试图把这件事告诉邻居时，却发现所有人的手机里都多了一个名为「病勤打卡」的自动程序，每晚自动记录睡眠数据并上传。
住户们开始互相监视，有人偷偷拆下门镜，却在镜片背面发现微型摄像头。地下车库的监控硬盘被人替换，唯一留下的录像里，一个穿着防护服的身影挨个敲响每一户的门，而时间戳显示，那是他们所有人被通知封锁的前一天。
第二具尸体在四楼消防通道被发现，死者手里攥着一张手绘楼层图，标注了每户的「免疫等级」。韩清月意识到，封锁不是意外，而是一场精心设计的筛选。谁是观察者，谁是被观察者，答案藏在每天准时响起的敲门声里。
播出状态
- 总集数
- 12集
- 当前集
- 第1集
- 播出形式
- 周更两集
影片信息
- 年份
- 2025
- 地区
- 中国大陆
- 类型
- 悬疑 / 惊悚 / 社会派
- 导演
- 费穆川
- 编剧
- 池砚秋
- 语言
- 汉语普通话
- 单集时长
- 42分钟
- 评分
- 8.7
- 集数
- 12集
- 播出形式
- 周更两集
时间轴
- 第1集 封锁令下达，六户被困
- 第3集 门镜反装事件曝光
- 第5集 勤务室深夜亮灯
- 第7集 第一具尸体出现
- 第9集 免疫等级图流出
- 第11集 观察者身份反转
- 第12集 敲门声再次响起
分集
-
第1集
封楼
防疫通知贴满单元门，六户人家被要求足不出户。护士长韩清月在收拾药箱时发现，自己的门镜被人从外面拧过。
44分钟 -
第2集
十点灯
快递员江铭泽坚持送药到户，却发现每晚十点，三楼拐角那间空屋总会亮灯三分钟，然后准时熄灭。
41分钟 -
第3集
反装镜
住户们互相检查门镜，发现整栋楼的门镜全部反装。有人拆下镜片，背面刻着一串编号。
43分钟 -
第4集
打卡程序
所有人的手机自动安装了一个无法卸载的程序，记录睡眠与心率，并上传到一个没有域名的服务器。
42分钟 -
第5集
硬盘
地下车库的监控硬盘被替换，唯一残留的录像里，防护服身影在封锁前一天挨家敲门。
45分钟 -
第6集
四楼通道
第二具尸体出现，死者手中攥着一张手绘楼层图，每户门口都标着字母A到F。
40分钟 -
第7集
免疫等级
韩清月破译字母含义，发现每户被暗中评估了「免疫等级」，等级最低者会被优先「处理」。
42分钟 -
第8集
敲门人
江铭泽决定在走廊守夜，亲眼看见一个穿防护服的人影在十点整敲响了404的门。
43分钟 -
第9集
内应
住户中发现有人一直在向外部发送楼层平面图和人员动态，而发送者使用的正是勤务室的网络。
41分钟 -
第10集
隔离区
五楼被突然划为「红区」，住户被要求转移，但转移通道的尽头是一扇从外面焊死的铁门。
44分钟 -
第11集
观察者
韩清月发现自己的护士证被人冒用，而真正的观察者一直住在勤务室，记录着所有人的恐惧值。
45分钟 -
第12集
第零天
封锁解除，住户们走出楼栋，却发现手机里的打卡程序仍在运行，而下一栋楼的通知已经弹出。
46分钟
评论
前三集节奏慢得让人发毛，结果第四集打卡程序一出来，我直接把手机反扣在桌上。
韩清月拆门镜那场戏，镜头没给特写，但背景音里那声极轻的金属摩擦，比任何惊吓都有效。
快递员绕拐角的细节铺垫了六集，第七集才揭晓原因，这种耐心现在真的少见。
与其说是传染病题材，不如说是对「被记录」的恐惧，每一集都在问：你确定门镜是朝外的吗？
免疫等级图出现的时候我暂停了三次，对照前几集每个人的行为，发现早就埋了线索。
作为同行，韩清月深夜巡楼的疲惫感太真实了，那种累到不想说话却还要查房的状态，演得准。